棒棒虫之家

        刘德一老师去世两个小时，凌晨4点过，陈光忠老师打电话给我，听他刚说了一句：“刘老师……”我心都凉了。半夜打电话，肯定是有什么事情，没想到是真的。心肌梗塞经常夺去人的生命，这次是一个熟悉的长者。
        第一天早晨去雅居乐采访，没吃午饭，中午一点到蜀都花园，呆到下午5点被通知房产新政出来了，回办公室写稿。第二天一直从早上9点写到晚上10点，没去。后天两天都坚持去看看。心里空空的。
        2003年3月，还没有毕业，参加华西招聘成功过关进了文化新闻部。这之前，只知道有几个巴蜀笑星，不晓得原来他们是通过报社举办的巴蜀笑星擂台赛成名的。因为这个历史性原因，在华西文化新闻部的近四年新闻生涯里，巴蜀笑星们成了我生活的重要部分。不仅是采访关系，也是朋友关系。很多人成了好朋友，无话不谈，沈伐、刘德一、李伯清则成了我的老师、长者、益友。他们给我的，有老师的教诲、长者的关怀和益友的亲切。
        经历了刘德一与张老师的婚姻，见过张老师背着胰岛棒维持生命的场景，也经历过她抢救成功与不成功。刘德一的儿子在这个过程中渐渐长大，后来张老师过世，一个善良的女孩李洁代替她继续照顾多病的刘德一，刘德一的儿子也和小妈和平相处。很多人认为李洁和刘德一是没有感情的，无非就是一个农村姑娘嫁给一个有点钱的笑星，然后得到一些财产，每次听到这话，心里都特别难受。
       这一次，李洁让更多人知道，她并不是这样一个人。
       第一次和李洁谈这段爱情，在龙泉新闻宾馆（印象中是），拍《王保长》。天气很热，一个会议室里打上聚光灯，室温直升至40度。李洁第一次托刘德一的福当上临时演员，刘德一在上面演，眼睛不时往李洁身上转，李洁坐在下面，满头大汗，也不断用目光回应他。当时我的感觉，有点肉麻。问李洁：你喜欢他什么？她笑了，有点不好意思：他对我很好。怎么好？我又问。她说，每次拍完一段休息，他都给我打扇子，问我热不热……不知道为什么，那一刻我就认定他们的爱情是真的。
       经过李洁一段照顾，刘老师的身体渐渐好转，头上竟长出了新的黑发。李伯清、沈伐对李洁也非常喜欢，作为结拜兄弟，他们看着小两口亲亲我我，心里高兴，可能甚至还有一些羡慕。
       事发当天见到李洁，哭得不断呕吐。之前一直不说话，直到李伯清对着媒体说：他还说秋天办婚礼！李洁才控制不住，哭得几近昏劂：“他说了要拍婚纱照！说秋天好看！”再也没有一句话，只有泣声。
        这个可怜的女孩子，才20多岁，为了刘德一一句话“吃胖点，和我一样”，她真的就增肥。为了刘德一一句话“不要买白色黑色衣服，又不是死了男人”，帮她在衣柜里找了半天，才翻到一件白色上衣……
        昨天廖健对我说，刘老师买了两辆车，一辆给儿子，是李洁说：“给锅儿买一辆，他是你儿子，不给他用给谁用？”……哎。
       今天上午追悼会上，看着她已经瘫倒在旁人身上，好不容易熬完，终于使劲全身的力气，休克了。众人抬着她大叫着跑出来，我能做的，只能在旁边暗暗念着：李洁，你千万没事！
        感谢刘德一老师几年来，在采访中教我做人、告诉我什么是艺术、什么是艺术家，感谢他。